转车头，压线逆行，然后直直驶过来。
一个人从车上跳下来，脚步凌乱地朝桥下走过来。
车灯照射过来，我抬手遮住眼睛。
“映映？”他声音有些哑，带着不确定的疑问。
家卓的身影从黑暗中渐渐清晰，他看见了我，随即快速地跑了过来。
他迅速蹲下，伸手将我抱住，手掌竟然颤抖得厉害——他握着我肩膀，将我从头到脚检视了一番：“你怎么样？”
我低着头也不看他，目光呆滞，面无表情，只木木地坐着。
他又仔细看了一遍确认我无事，脱下外套将我裹住。
“映映。”他柔声唤我，带了一点颤抖，哑哑的声音。
小心翼翼将我护在身前，彷佛一碰就碎的珍宝。
我恍若未闻。
他拉起我的手，我纹丝未动，只将右手紧紧地攥紧，家卓凑过来，他脸上都是雨水，全身也已经被雨淋湿，他摸我脸颊：“怎么走了那么远，我找了一夜……”
“有没有怎么样？”
我没有说话。
他花费好大一番力气才把我手指掰开，却有些愣住了，我紧紧捏在掌心中的，不过是一个普通的绿茶瓶盖，他疑惑拿起看了看，然后朝路边的垃圾箱扔去——
“别丢。”我嘴唇动了动，嗓音沙哑艰涩地挤出两个字。
他动作骤然停顿。
“别丢掉它。”我轻声说。
终于听到我开口说话，家卓神色一喜，返身瓶盖放回我手中，声音温柔：“好，我们回家。”
我被他拉着，步伐僵直，如同断线玩偶一般跟他上了车。
车子开着开着，我忽然看到路边的熟悉的二十四小时便利商店，开口：“停车。”
家卓突然刹车，习惯地抬手护住我，征询的表情。
我望着路边的那间商店。
家卓问：“你要买东西？”
我不说话，径自推开车门，他紧张地跟着下车。
短头发的女生在收银台打瞌睡，见到我推门进来，惯性地开口：“晚上好，欢迎光临。”
我将手中的瓶盖递给她，她看了看，笑笑从柜台给我拿了一瓶绿茶。
“请给我拿一盒面纸。”家卓在我身后说。
女生打量着家卓，一边收款一边笑着说：“这么好的哥哥啊，这么晚还陪妹妹出来买东西。”
我看看自己，湿嗒嗒的长发，脏兮兮的风衣球鞋，像个失