口气唤我名字：“映映。”
“你想太多了，不是你的孩子。”我冷淡开口。
他一个人还有半个在恍惚之中：“我们先回家。”
汽车在楼下停稳，我们上楼进屋，他给我取来干净衣服换好，半劝半哄打消了我要洗澡的念头，拿来热毛巾让我擦拭身体，然后让人送来了晚餐。
我在房间里吃了一点，碗筷是劳家卓进来收拾的。
他有条不紊地做着这一切，脸庞有些发白，却很平静，他的情绪掩饰得这般好，我不知道他是否相信我的说辞。
我还是倦怠，吃过饭就有些昏昏欲睡。
九点多劳家卓拿了水和药片进来。
我接过杯子时仰起头看了他一眼。
他低眸避开了我目光，然后轻轻抚摸我脸颊：“好好睡觉，我在隔壁。”
我吃了药早早睡了，睡到半夜忽然醒了过来。
屋子里一片漆黑，弥漫着淡淡的烟草气味，我掀开被子爬起来。
我站在卧室门口，看到客厅沙发上一个模糊的人影。
他一动不动地坐着，丝毫没有觉察到我站在门边，撑着扶手食指抵在下巴维持着一个固定姿势，陷入了某种沉思之中。
我有些口渴，摸索着却找不到杯子，只好抬手按客厅大灯。
灯光亮起的一瞬间，劳家卓身体一惊颤，却没有转头看我，而是仿佛忍受不了刺目光线一般，抬手遮住了眼。
我看到了他脸上的那一刻，脑中轰然一声震响，整个人完完全全怔呆了。
他在流泪。
他脸庞落下的液体，如同原野上划过洁白的闪电。
我此生从未见他哭过。
我心惊肉跳地又抬手关掉了灯。
站在原地也不是，我想要逃回卧室继续睡觉。
“过来。”劳家卓忽然开口说话，声音很低，带着轻轻的鼻音。
我犹豫许久，还是挪着步子，一步一步走到了他的跟前。
他伸手将我拉入怀中，双手轻轻地抱住我的肚子。
他的脸埋入我的头发，靠在我后背的脖子上。
我不安地动了动身体：“你怎么了——”
“映映，”他忽然开口唤我，声音很轻很轻：“是多大的时候？”
我身体打起寒战，随即被他紧紧地抱住。
他幽冷气音在空气摩擦出低低颤抖：“是多大的时候，是男孩还是女孩？”
我艰涩开口：