他的双腿上。他垂下眼，打开吹风机，轻柔抚弄起她的湿发。
孟芫塌下肩膀，浑身惬意轻松，她闭着眼昏昏欲睡。
吹风机嗡嗡作响，迷迷糊糊之间，脸上感受到隐隐痒意，她下意识往上一挠，喃喃自语：“……迟寅，你今天睡这儿吧。”
柔顺细滑的发丝划过掌心，强风下逐渐干燥，迟寅关了吹风机，视线往下些许，女人纤细白皙的后颈处，显露出整个字母纹身。
他把她抱进床上，拉起床尾的被褥，接着也钻了进来，他靠过去，把她侧拥进怀里。
孟芫慢慢睁开眼，只是低声嘀咕了句：“床头灯别关。”
“嗯。”他知道的。
孟芫看着他的眼睛，顺从了自己的内心：“迟寅，你就这样陪着我吧。”
习惯他的存在，眷念他的体温。
“睡吧。”
迟寅低低“嗯”了声，拍了拍她的发顶。
“你现在是试用期。”
“好。”
“人形抱枕。”
“随你。”
“抱枕能用多久呢？会不会有一天，他突然弄丢了，不见了，我怎么也找不到了……”
“……”
迟寅呼吸一窒。
半晌，他小心翼翼，艰涩启口：“孟芫，我不会再抛下你的……”
孟芫鼻尖微微发酸：“你以前也是这么说的。”
尘封的回忆慢慢打开，二人不约而同想起那时候。
在湛青家楼下。
少年牵着她的手，对她许诺。
— “你不要怕，我一直在你身边的。”
— “那你会抛下我吗？”
— “不会的。”
委屈一点一点发酵，即便是曾经最亲近的人，也无限放大。
孟芫抓住他的胸膛前的衣料，眼泪扑簌簌滚落下来，她吸了吸鼻子，颤着哭腔：“……你以前就是这么说的……”
迟寅抬起她的下巴，指腹擦掉她的泪渍，而她却不像以前，咬牙压抑着哭泣，倔强着一双泪眼，越擦越多。
他的心脏仿佛空了一块，世界渐渐崩塌。
迟寅深吸一口气，将她的脑袋揉进怀里，放在她背后的手，轻轻拍哄着。
孟芫推开他，恶狠狠地说：“迟寅，我最讨厌别人不辞而别了！”
迟寅嗓音轻颤：“我为什么会做出这么蠢的事呢，舍得离开你，还让你哭……”