丈夫的信上是这样写的。美佐子看完信後立刻决心到香港，开始办出国手续。
决定在五月二十日出发。
今天是五月十六日星期二。距离美佐子到东京的成田机场起飞还有几天的时间。在那以前要找机会告诉儿子信也要到香港旅行的事。但信也一定不会高兴，美佐子一直还没有说出来。所以故意把丈夫写来的信放在餐厅的桌子上。
当信也看到以後，问怎麽办时，就藉机会说出来。可是信也不但不肯看父亲的信，还要美佐子快把信收起来。
「你不要看吗？」美佐子问。
「为什麽？」信也做出奇妙的表情。
「因为这是爸爸的信，里面也提到你的事┅┅当然我也明白你会感到内疚┅┅」
「妈妈，爸爸不是要回来了吧！」
「没有，还没有回国的准备。好像还是一样忙的。」
信也晒黑的脸露出笑容。美佐子偷偷看儿子的表情，心里产生又爱又恨的复杂感情。
「妈妈，你怎麽啦？」「没有什麽┅┅不过刚才你说放心还笑了，说真话妈妈看到爸爸的信说还不能回国，也松一口气。我真是不好的妻子。不但和亲生儿子性交，还加上别人一起乱交┅┅是堕落的坏妻子。爸爸还不知道这样的妻子，写信来要我和他在香港见面。」
美佐子把信放在信也的面前。
「你看看吧。」
美佐子说完就走出餐厅。
美佐子进入自己的卧室打开窗帘看庭院。开始黑暗的院子里不知何时开始下雨。像梅雨一样的雨。美佐子产生今天是昨天的错觉，因为昨天也从这个时刻开始下一夜的雨。和昨天一样的有一点寒冷。
美佐子打开电暖器，又回到窗边看外面的雨，同时哼起童谣。
信也走进来。来到美佐子的