没肺地啃食狗粮，柏城羽蹲在一旁轻轻抚摸它的脊背。
她委托女儿把狗还回店里，她收拾了上班的装备。
出门，先坐代步车出小区，然后步行到最近的地铁站，坐胶囊列车到二十公里外的中心商业区，她在一家名为晨宇创行的三流科技公司做前台。
她在胶囊列车上化妆，同车的几个陌生人看了看她，没有说什么。
柏城羽用超市里顶便宜的粉底把自己暗黄的脸色遮盖，再抹一点吝啬的口红。
她施施然下车，步行到公司大楼门前，取出小镜子，面无表情的她，一点点，展露嘴角，一个标准的，无可挑剔的笑容出现了，就像机床加工的产物。
她挺直脊背，进入公司，在员工间换好工作服，开始上班。
对着几乎少有人来的空荡荡的大厅。
只有机器人站立着像雕塑，它们圆滑的外表，没有人类的脸庞，所以这是柏城羽这样的人存在的价值。
无言的监控摄像头下，
她微笑。
……
柏枫知道自己母亲痛恨了音乐。
但她也曾经无比迷恋着音乐，她只不过是将自己生活的不如意转嫁在音乐上而已。在当初，柏枫学架子鼓，可是得到父母的热烈赞同的，甚至就是被他们逼着学的。
现在，那熟悉的架子鼓在母亲的杂物间里蒙尘。
她在窗边目送母亲离开小区。
柏枫从书包里取出乐谱，她心里想着的是那个名叫鹿正康的男孩。
聪慧又温柔，执行力很强，做事果断，为人处世很谦和，真是无懈可击的一个人。
柏枫其实很想帮帮他，因为鹿正康求她的时候，很有趣。
但他还是找到了解决方法，就像那么多次，看着鹿正康提早在教室补作业的样子，他总是能照顾好自己的活计。
他在竞选班干部的那天，上台演讲，其他所有人都说自己要为班级出力，帮老师分忧，只有他，说自己的能力完全可以让所有人都满意，然后当场在黑板上画了一副速写，教室里的每个人都像是照镜子一样，能在黑板上看到自己的形象，鹿正康每画一个人，教室里的呼声就高亢些，最后完成时，几乎把天花板都掀开了，隔壁的班主任都凑过来打听情况。
一个拉风的小孩，鹿正康，他太酷了，所有人都羡慕他，学习好，被老师喜欢，还有一个练芭蕾的漂亮小女友。
他几乎就是一班的牌面，年级第一横压当届，提起他，其他班的小屁孩们只有倒吸一口冷气，喊一句恐怖如斯。
这样的他，很少求人的。
柏枫在杂物间，把堆放的箱子搬开，腾出一片空地，她翻了翻曲谱，然后放在一边，搬一把凳子来做好，举起鼓槌。
狭窄的小屋，无人打扰，只有杂物堆积如围墙。
她挥手，
节奏炸裂！