人越到了老年，便越容易回想起自己年轻时候的事情。
其实与年龄无关，任何人都是如此，时不时便会回忆起自己记忆中那些美好的过往。
只是随着一个人逐渐不再年轻，逐渐老去，他的回忆中所承载的美好便就越多，越容易陷入回忆的感伤中。
与之有关的，还有人对时间的感知。越是长大，便越是觉得时间过得快，快到很多事情自己根本来不及去做，却永远没有机会再做了。
但实际上，时间的流速是不会改变的。世界本身的变化是最精确最公正的钟表，不会因为某个人的长大或者衰老而加速减速。
改变的只有人自己的内心。
人的内心始终承载着自己过去几年、十几年、数十年间所经历的一切，却无法窥见未来的一分一毫。
因此，十几年甚至数十年的漫长旅途，在他已经走过了之后，回忆起来也不过是一瞬间的事。
走过的旅途纵使再长，经历过的事情纵使再多，等到回忆的时候，依旧只是短短的一瞬间。
从回忆中幡然惊醒，再看向通往未来的一分一秒时，时光飞逝的错觉便会充斥着他空虚的心。
最后在怔怔然中叹息——
“啊……”
“原来不知不觉中，”
“已经过去这么久了啊……”
眼泪从陷入回忆的老人眼角落下。
“是啊，已经七八年了，从川上婆婆收留太郎次郎到现在。”鸣海悠看着川上婆婆拿出绣着樱花的手帕，轻轻擦拭眼泪，附和着感叹。
老人答应了他们绘画的事，把别人为她和太郎次郎拍的照片拿出来给他们看。
一张张照片，都是独居老人和两只柴犬相依为命的故事。
川上婆婆的儿子在海外工作，要很久很久才能回来一趟，据说结婚也是在国外办的婚礼。
“儿子的老婆啊……是个很漂亮的外国丫头呢。”
老人不怨恨儿子不回家看她，只是由衷地希望他能幸福。
……
……
“悠桑……我们能不能为川上婆婆多做些什么？”从川上家出来，充满同情心的善良少女忍不住抹了抹眼泪，“总感觉，川上婆婆她……好可怜。”
“川上婆婆，已经很幸运了。”鸣海悠看着街道街头天边渐渐暗下的夕阳。
真正不幸的，是那些尽管和儿女生活在一起，却过着被忽略被嫌弃的日子的老人。
这样所谓“尽孝道”的照顾，还不如彻底放手，让老人在孤独中陪着自己的回忆安心度过人生的最后一段时光。
“唔……”
椎名未央握着他的手紧了紧。还只是十六岁的少女，自然不像他一样，心善的少女只想着自己能做些什么。
“……等画完太郎次郎的画，让川上婆婆和太郎次郎见完最后一面之后，”鸣海悠感觉自己的手被少女握得有些疼，只好开口，“帮川上婆婆打理一下屋子吧。”
“诶……”少女暗澹下来的眼神渐渐亮起，重新打起精神来，“嗯！”
……
“悠桑……”
“怎么了？”
“真的很温柔呢。”
“……”
把椎名未央送回家，鸣海悠重新来到饭田桥站，坐上回出租屋的电车。
缓缓行驶的电车上，低