夏末，首都，复兴火车站。
云苓环视周围一群身戴大红花的青年男女们，一时还没从即将要下乡的事实中缓过神。
云家这辈，在她前面有三个哥哥，就云苓一个闺女，全家从小捧在手心里长大，眼见着十七岁姑娘就要去那天寒地冻的哈省了，四十多岁的硬汉云二伯也不忍心。
云二伯母林霞在旁边拎着一个小布袋，嫁给她从军的云盛后一直随军，前年才调到首都工作。
云苓的父母都是从医的高级知识分子，现在身陷囹圄。
云家三房就这么一个孩子，所以云苓一高中毕业，云盛去知青安置处替她报名了下乡。
林霞把手里的袋子递给她，仔细叮嘱，声音低了许多：“这里有五百块钱还有一些重要的票据，足够你在那里安置一个小窝，姑娘家就得舒舒服服的，你把东西保管好别丢了，也别叫人骗了。”
然后又从二儿子云知跃手里接过另一个布袋子，继续嘱咐：“这里面是你大伯他们准备的，我给你的大多是工业票，买个暖壶铁锅什么的用用。你大伯母准备了很多布票棉花票，还有粮票，哈省那边冷，你别不舍得用。”
东西太多了，饶是云苓不知柴米油盐，也晓得这些有多贵重。
虽说云家从不缺钱，家底殷实，但突然准备出这些东西也不得不念一句费心了。
云苓下乡不需要那么多，连忙推辞：“二伯母，不用那么多，知青点给了一笔安置费的。再说知飞大表哥今年就要结婚了，家里用钱的地方多得是，得省着点用。”
云知飞是二伯家的长子，16岁就当了兵，如今22，娶的是他团长的女儿赵英，一个军医，和身为营长的他门当户对。
二伯母干净利落地把两个布包挂在她脖子上，“你大表哥自己有钱，那在军队里的津贴好几年都没花，娶个媳妇儿不用你这个最小的操心。”
云二伯也附和道：“没错，那臭小子心里有数，这些不算多，等你到了给我们发电报，让你大伯母给你寄几床厚实的棉被，她做棉被的手艺好。”
“是了是了，大嫂做的棉被扎实。”
云知跃也有了哥哥样子，从旁叮嘱了几声：“小妹，去了那边，财不露白，穿的朴素些，遇到那些男知青男村民，能躲远就躲远。山高路远的，我们这些做哥哥的也没法给你撑腰，万事小心些。”
云苓生的一副好容貌，在高中时就被好几个大院子弟追求，也惹来许多麻烦，这也是没办法的事，总不能叫人家好姑娘天天灰头土脸的去上课吧？
“我知道的，表哥你在学校也低调些，这外面风声实在是紧张。”
云知跃是个跳脱的性子，但从来没有干过那些违背原则的事，因为他当兵的爹可是极其凶悍，动不动大棍子伺候或是十几公里加训。
“在外面要保重啊，你爸妈那边保守估计会停薪工作。”云二伯对这些局势看得明白，但还是赞成把云苓送下乡的，毕竟多一份保障多一份安全。
“二伯，我去了不知道多久才能回来，家里这边还得长辈们照看着，我爸妈要是有信儿了，千万告诉我。”
云苓并不担心自己，自己不是个吃亏的性子，但她爸妈本性老实，生怕他们两个被人欺负。
“放心。我帮不上忙，好歹还有你大伯呢。”
火车汽笛传来声响，云知跃连忙帮她把行李放在上面，又从军绿色背包里掏出一个包裹，趁着人少的时候给她放桌板上占了位置。
“齐潇潇让我给你的，她说你喜欢吃她做的东西，给你带在路上吃，还警告我别偷吃。”云知跃撇撇嘴，满不在意地嘀咕：“谁稀罕呐。”
齐潇潇是他们的高中同班同学，是个小辣椒，一点就着的炮仗性子，她爸是首都国营饭店的大师傅，很多大人物都称赞过的手艺。
她子承父业，做的糕点也是既漂亮又好吃。但唯独和云知跃合不来，俩人要是没云苓在中间调和，保准三天一小吵、五天一大吵。
“表哥，帮我给她带个信儿，等我在那边安顿下来了就给她写信。”
云知跃勉强答应了，但面对齐潇潇那个火辣脾气，他还真是遭不住。
二伯一家在火车外挥挥手，云苓抿了抿嘴，心里是真的不好受。
她父母的事情发生之后为了不让大家担心，云苓一直是表面冷静镇定的样子，但心里的惶恐不安只有她自己知道。
大伯二伯他们多番打点，还给她一堆钱票和被褥衣裳。小叔如今封闭在研究所里出不来，但也托人捎了信，让她安心。快四十的小叔一直未结婚，满心扑在科研事业里，在知道她要下乡后，还想着转到那边的研究所工作。
这一大家子人的好，让她难以承受。
一直强撑着的她不忍让家人看到泛红的眼眶，摆摆手让他们回去，飞快地喊了几句：“要注意身体，等我到了写信！”
她怕再多说几句都能让他们察觉出话里的哭腔，幸好火车开了，不然指定让他们瞧见她稀里哗啦的哭。
与亲分别，总是伤感。
“没事儿吧？”
面前递过来一方手帕。
云苓抬头，是一个扎着麻花辫的姑娘，身穿绿色便军装，皮肤黝黑，但面容大气英朗。
她接过对方的好意，不好意思地说了声谢谢，打算一会儿去洗手间洗一洗再还给她。
这姑娘颇自来熟，见她不哭了，便和她聊起来：“你估计是第一次离家吧，第一次都这样。”
云苓笑笑，反问：“你不是第一次啊？”
“嗐，我从小爹娘都没了，