他走了出来，并且将门轻轻关上了，将里头那个神志不清的母亲隔绝在内。
他犹豫了一下。
“你认识我？”
他并不认识面前的这个小女孩。
但是她怎么会知道他的名字？
“我认识你，你不认识我。”对面这个小女孩满脸骄傲地抬起了头。
小程槙又怔怔地看着她，眉却蹙了起来。
“哎呀，这个就不用你管了！”
她冲他神秘地眨了一下眼睛。
小程槙默不作声地观察着她。
她今天跟昨天很不一样。
昨天的她咄咄逼人，每一根头发仿佛都在诉说着她的骄傲。
而今天……
那双洋气的眼睛一看见他就发光。
……好奇怪。
小程槙沉默了一下, 看了眼面前这个穿着病号服的小女孩，“如果没什么事的话，那我就先走了。”
说完，他就想转身，回病房。
“别呀！”
姜茶茶瞪圆眼睛，伸出手就抓住了他。
她抓住的是他的手腕。
现在是黎城的深冬, 外面都飘起了小小的雪花。这个温和的临江城市, 每年下雪的几率很小, 就算要下，雪花也是薄薄地一层铺在树枝上。
她用的力气有点大，直接将他的手腕从羽绒服的袖子里拉出来了一小截。
小程槙却像应激了一样，甩开了她的手，然后快速地将羽绒服的袖子给压了回去，好像要藏掉什么见不得人的东西。
虽然短暂得只有几秒，虽然他速度很快。
但是姜茶茶还是看见了。
看见了他藏在羽绒服下的胳膊，上面布满了新旧交错的淤青。
浅的，深的，青的，紫的，都有。
没有看见这样的画面过，姜茶茶直接怔了一下。
等她回神的时候，小程槙却沉默地离开了。
啪地一声，关上了病房的门。
这一道门, 像是他们之间的围墙, 他在里，她在外。
姜茶茶看了这门一眼, 就离开了。
接下来的小程槙都会在医院里看到这个小女孩的身影。
但他每次只看了一眼, 就走开了。
再次穿越时间的姜茶茶气得咬咬牙。
因为她好不容易有一次机会穿回六岁，好不容易能去接触童年的程槙，可是他却一直把自己关在他母亲的病房里。
一想到《房间》他旁边那具吊在空中的冰冷尸体，姜茶茶就忍不住打了个寒颤。
她拜托家里派来专门照顾她的保姆将她抱起来，好让她能趴在门上，通过那扇病房门的观察窗，看看里面的小程槙在干什么。
她的小手趴在观察窗上，一双漂亮的眼睛灵动地转着，很快就看到了呆在病房角落沉默寡言的小程槙。
她拍了拍门。
听到声音，小程槙侧眸过去。
然后就看见她不知道怎么够到观察窗的，正隔着窗口，一只手正开心地朝他挥着。
他没什么精神，只顾着用手臂环抱着自己的膝盖，以排解这间冰冷病房给自己带来的孤独。
后来，这扇门除了医生护士进来定时检查，还有另一只手过来敲门。
敲了门之后，那双手就会钻进来，有时递给他一个苹果，递给他一包零食，递给他游戏机。
他不接的话, 她就会将东西直接放在地上，然后将门合上。
她总是会呆在门口。
“不要再把自己关在里面了嘛，多无聊呀。”
“会把自己闷坏的！”
“我们一起出门玩要不要呀～～”
……
她孜孜不倦，并乐此不疲，仿佛看不出来别人不欢迎她似的。
他其实经常不知道，或者说忘记了她的存在。
因为他总是抱着自己，沉默地看着窗外，沉浸在自己的世界里。
只有当发现地面又多了一些东西后，他才会意识到她刚才又过来了。
他是个缺爱的孩子，可他守了这么久，屋里的那个女人始终不肯施与他一点爱。
而他渐渐的，也习惯了那个小女孩的存在。
有一天，她突然又过来敲门了。
她总是轻轻地敲五下。
仿佛是只有他们才知道的暗号。
而这次，病房依旧冰凉，空气中弥漫着将死之人的气息。床上目光空洞的女人不喜欢光。阳光被隔绝在遮光帘之后，屋内都笼罩上了一层灰暗的阴翳。
小程槙长大了之后，噩梦里的恐怖来源，经常来源于这间冰冷得让人窒息的病房。
门外的小女孩又敲了最后一下门。
“程槙，你还是不理我吗？”
仿佛早已猜到他极有可能又会这样了，但她还是忍不住泄气，就连语气都低落了下去。
“那我走了噢～”
她说这句话的时候，都能想象得到她现在肯定是垂头丧气地转过身，耷拉着脑袋就走人。
而这次，他选择打开了门。
然后他就看见，面前早已背过身低头的女孩突然转过了头来，脸上洋溢着遮掩不住的惊喜，眼睛亮得像星星。
他知道自己接下来都不可能活泼开朗了，班里的同学都不再愿意跟他交朋友。
因为他们会在背后评价他。
——“他太阴郁了。”
——“呆在他身边不舒服。”
敏感的他，其实也渐渐发现，他的心理好像变得越来越阴暗了，相比于其他同龄孩子身上阳光般热情蓬勃的生机。而他的心思却好像越来越阴暗，想事情总是往着极端的方向去。
他讨厌这样的自己。
却一步一步将自己推向更深的地狱。
因为缺爱，所以他更加渴望他人的爱意，别人只给了一点点，他就会满心欢喜地接受，不安，最后小心翼翼地去靠近。
他太缺爱了。
一点点都能让他甘之如饴。
于是他小心翼翼地从阴冷的角落里走出来，打开了那扇门。
“太好了！今天是圣诞节！”
她扑了过来，突然警惕地抬起头，看了看四周，这才趴在他的肩上，在他耳边对他神神秘秘地说。
“我们偷偷跑出去玩，怎么样？”
她就算压低声音，也掩盖不了她的激动。
小程槙看了看她身上的病号服，抿了抿唇，用眼神询问了一下她。
“偷跑出去没什么大不了的！”
趁着保姆去卫生间，姜茶茶赶紧套上了羽绒服，拉着他就往电梯跑。
于是他们跑出了医院。
这时候已经是傍晚了。
橘黄的天空渐变成了深沉的暗蓝色，夜幕开始降临。
圣诞节每年都是资本家宣传消费的绝佳节日，节日来临前的半个月，大部分商街早已张灯结彩，许多店面门口都装饰着圣诞树，用来招揽游客。
有白领刚刚下班，有小情侣出来约会的，也有学生两三人出来逛街的，每个人身上都沾上了节日的氛围。
只有他们两个显得格格不入。
格格不入的原因……是前面牵着他的在走路的小女孩，她羽绒服下面其实穿的是冷白的病号服，一看就是刚从医院里跑起来的。
然而她的脸上没有任何的病气，眼睛亮晶晶的，拉着他就往街上跑。
“好热闹！快跑呀！”
他没有任何怨气，任由她拉着，然后两个人就在街上跑了好几圈。
圣诞节到处都很热闹，姜茶茶从小学开始就很喜欢这种过节的氛围。
夜幕已经降临，到处都亮晶晶的，到哪都是放着英文版的圣诞歌曲，她的眼都被这些新奇的事物给吸引了。
她回过头，想问问他开不开心。
结果却看见了小程槙一张沉默安静的脸蛋。
明明长得这么可爱帅气，跟电视台精心挑选出来上屏幕演出的小模特似的。可是他怎么就这么不爱笑呢。
姜茶茶重重叹了一口气。
她已经穿梭时间好几天了。她也不知道自己什么时候会穿回去。
她这几天都在想办法，想去靠近他，可他一直将自己关在房内。
而今天，好不容易有了历史性的突破！
但是……
没想到跟他出来玩了一个小时，他还是不开心。
姜茶茶这样想着，如同沧桑的老人一般，又长长地叹了一口气。
花费了那么多精力，他却丝毫不领情，姜茶茶心里是有一点怨气的。
可这点怨气刚浮上来，看着他那张精致的脸蛋，她却怎么也生气不起来了。
“哎，开心一点嘛！”她伸出手，就掐了掐他脸上的肉。
他脸上的肉很少，薄薄地一层被她掐在指间。
小程槙盯了她一会。
姜茶茶也回盯他。
仿佛是怕她生气，从而想要讨好她，他被她掐着脸的时候，还僵硬地扯了扯嘴角，很生涩地对她挤出了一个笑容。
笑的时候眉毛是皱着的。
姜茶茶：……要不你还是别笑了。
笑得比哭还难看。
不知道为什么，姜茶茶觉得他现在强颜欢笑的样子，又乖巧懂事，又让人心疼……
姜茶茶又叹了今天的第八百回的气，她无奈地气笑了，她又用力捏了捏他的脸，“不想笑的时候，就可以不笑。”
小程槙不笑了，他总是锁着眉，眼里带不走的忧郁，重新变成自闭男孩。
姜茶茶：……
怎么每个男主的童年都是自闭男孩？
所以男