在普罗旺斯的一个庄园里，紫色的薰衣草打造出一个梦幻的世界，带有风车的房子像是童话中的小屋，而在那栋房子前，瘦弱的姑娘窝在轮椅上，双眸紧闭，仰着头，感觉到阳光洒在脸上，露出明媚的笑容。
白色的耳机线垂在胸前，她懒洋洋地晒着太阳，闻着薰衣草的香味，听着耳机里属于自己的声音。
［首先，你要百分百相信这些话，因为这些话是你，对，就是正在听的你，为了提醒自己而录下的。
你的名字叫做雨宫碎，当然，也会有人叫你为上官碎漾。
你的妈妈叫做雨宫槿，哥哥叫上官洛，他们都很爱你。至于父亲，他已经去世了。
你的闺蜜叫做月城浠涟，是个很漂亮的女生，不过她去了很远的地方，所以不能来看你。
现在照顾你的人，叫做寒川棱，不过不要误会他是你的爱人，他是你的蓝颜，是爱护你的人，也是你的亲人。
最后，一定要记得的人，叫做手冢国光。他是你喜欢的人，也是喜欢你，爱护你的人。但是，你不可以去打扰他，因为——你爱他，与他无关。］
她不知道自己来到这里有多久了，她的身体已经不能自由活动，只能依靠轮椅，眼睛看不见，所以只能在院子里晒晒太阳，吹吹风，闻闻花香。
她的记性很差，很多事情都记不住，包括自己的名字，所以才会事先录制了这样一份音频文件，每天醒来后都要听一听，知道自己是谁，知道身边的人是谁。
闻到了牛奶的香味，她歪了歪头，将脸朝向香味飘来的地方。
“棱，给我说说今天的花圃是什么样子的吧。”
“好。”陌生却又熟悉的声音传来，让她的心得到平静。听得见鸟叫声，风吹声，杯子放在木桌上的声音，还有棱的呼吸声。
“今天的天比往常的蓝，一朵朵白云像是绵羊一样，屋檐下的风铃不住地打圈。薰衣草开得一如既往的好，俊秀的少年踩着小路缓缓走过……”
寒川棱的声音那么轻柔，像是催眠曲一样，让她舒服地