那天早晨的时候柱间提起了宇智波斑的名字。
一开始只是寻常不过的公事对话：扉间带来火之国大名的信件，要求木叶派人手去护送火之国出使的使者。名单在他来之前就已经拟定好了，只不过最后要经由火影确认一下。
柱间没有什么意见。他的伤仍然没有完全复原，但已经恢复到能够在院子中短暂散步的程度了——这样的伤对他而言是十分罕见的，看过他伤势的人都觉得他能活下来已经十分令人惊讶了。幸好一切已经过去，柱间熬过了最危险的时候，剩下的便是慢慢恢复了。这样便是不幸中的万幸了。
柱间坐在桌前，看完了那份名单，然后说：“也告诉斑了吗？”但下一刻他就反应过来，笑了笑，“不好意思啊。”
扉间的表情僵硬了一瞬。很快他就点了点头，说了些好好养伤的话便走了。
柱间一个人留在屋子里。这里本来是他熟悉的所在，每一根梁柱和地板都从他的木遁中生发而出，又在长久的时日之中固定了形象：一道不经意的划痕，一处微小的凹陷，因为长久开合而变得光滑的门框。这些细小的地方都成为一种提醒，提醒着曾经存在的那个人。
然而斑已经不在这里很久了。
他必须缓慢地让自己承认，必须看到那个空置，那个再也无人填满的角落，那永恒的不在场者。
他必须意识到一切已经不再相同。
斑总是偏爱阴凉胜过阳光一些。到他家里的时候男人总是坐在不会被太阳射进来的那一侧，所以柱间已经习惯将他的坐垫摆在那个方向——即使斑并不正襟危坐，而是闲闲散散地倚在桌前，偶尔和他交换一些言语。那些或重要或不重要的事情，现在柱间早已忘记了。他所清晰记得的只有斑停留在那里的姿态。
男人存在于此处。这个事实便是一切。这存在具有如此致密的重量，以至于交谈都会将其冲淡而失去那种鲜明的喜悦。在他自小到大所描摹的所有图景之中，那是不曾更变的一点。
他和斑。
他们所建立的村落。
他们所守护的国家。
这所有都凝聚眼下的这一刻中：他坐在这里，而斑半卧半躺在他的对面，就着落日的余晖看着手中的卷轴。那些建立到一半的房屋、仍然没有名字的村落、广袤的悬崖和丛林，都存在于这简单的图景那不可视的背面，那围绕着它的暗色花纹，那隐藏在表象之下的意味深长的意义，令这目视的一切成为了全部的象征。他注视着这一切，在内心深处品味到一种深沉的喜悦。
“柱间，这里……”
斑抬起头，目光掠过他的脸。
“你在听吗？”
他探身过去看着斑手中的卷轴，伸手接过纸张柔软的一端。这一刻他们仿佛无限地贴近了：他能清晰地感觉到斑，感觉到他低垂的眼，紧抿的唇，感觉到背上肌肉短暂的紧绷和随即的放松，连他们中间狭小的缝隙也成为了联系的纽带，令心跳呼唤着心跳，呼吸迎合着呼吸。这一刻柱间忽然意识到一个他本应不知的事实，这事实在长久的岁月中已经和他的心灵融成一体，因为太过密切反而无法成为认知的对象；但在这一刻，鬼使神差一般，那潜而未发的事实如同一道闪电一样，瞬间照彻了所有隐藏在理性藩篱之下的念头。
原来这一刻早已经埋伏在他的过去，只等着一个决定性的时刻才挺身而出、立在他面前。
原来这一刻早已注定。
“……柱间。”
斑叫着他的名字，戴着手套的手抚上他的脸颊，将他的脸转向自己。
现在他看着他了。
“你在想什么？”
柱间没有办法形诸与口。他仍然沉浸在那发现的震撼之中，而言语一旦说出就将截断着突然而至的狂喜。斑无所逃避地迎接着他的目光，一开始是探询的，然后滑向笃定的一侧。
“斑。”
他终于能挤出这短暂的音节来。而斑点了点头。
那一刻永恒不变。
那一刻已经逝去。
这并不矛盾。
柱间想他应该已经习惯那空虚。