，就是我思觉失调，要不就真的是他太会做戏。
只是，还是会有温暖。
不得不承认，在他心情尚可的时候，他真的是一位最好的情人。有时候，他会回家吃饭，吃完饭后各自占据了书房的一角各做各的事情。写稿的时候，我不喜欢有别的声音，一点点的打扰也不允许，他会走出去接电话，进来的时候静悄悄的递给我一杯水。我关上电脑的时候，他会呼出一口长气，“可以说话了吧？”口气委屈，像一个孩子。
更多的时候，是他在教会我做人的道理。我不知道是从什么时候起开始依赖这个其实永远处于阴影中的男子，“这个采访对象很难缠，不知有何独家秘诀？”“写作风格是否需要迁就口味奇突的媒体？”“倘若采访对象不喜欢被人知道但读者很想知道的内容，到底该迁就哪方？”三言两句便可让我恍然。就是这么多细细碎碎的点滴，如今想来，倘若他只是他，我们应该不会有那么多怨怼。要是抽取出不愉快的片段，或许也能称得上眷侣。
2005年的夏天，我去寻甸采访一个剧组，云南之南。剧组离开的时候，我留了下来。实在喜欢那地方的天气。走到偏僻的街道，会让我想起自己的家乡。
那一天，我照例拿着相机四处逛，回到旅馆的时候已是深夜。我看见一个黑影站在旅馆的门口，不知道是在等人还是拿不定主意是否选择这间，走近了一看，才发现原来是他。
“你怎么会在这里？”
“你不是来采访吗？怎么剧组都回去了，你还在这里？我还以为你出事了！”口气凶得像是要吃人，然后我一叠声地解释抱歉。不上网是因为这里没有无线网络，没开手机是怕被打扰。
可是不是没有惊喜的。
我带他去偶然间发现的一间烧烤店。
寻甸的烧烤是用铁丝网架在木炭上烤，用辣椒汁腌制好的牛肉放在上面，刷一层油，就传来滋滋的响声，蘸着芝麻酱吃下去，是我吃过最好吃的美味。
可能是因为对面坐的那个人吧？
我把小店里水烟筒递给他，他看了看本地人吸水烟筒的模样，只看了两眼，竟也学得有模有样，我笑他像是一个大烟枪，然后兴致勃勃地接过来，呛得自己眼泪长流。
不是没有快乐的。可是快乐跟永远比起来，总是那么微不足道。
26
2006年3月，我成为《star》的采访总监。不知道为什么，当沙文新宣布人事任命的时候，我竟没有想象中那么欣喜。头衔的变化依旧无法带来安全感。
我很羡慕像莫一一这样的女性，目光坚定，眼神执着，因为太清楚自己要的是什么，所以不会给自己太多的时间犹豫徘徊和斟酌，所有的取舍都变得容易。工作，是她们存在的价值，纵使自己早已五劳七伤，可一旦进入工作的状态，站在会议室的中央挥斥方遒的时候，又会觉得一切都是值得的。
我花很多的时间投身于工作，我甚至不敢去深究工作到底能带给我什么，除了那一份温饱。职业名片？阶层象征？抑或是其他？我想我是一个没有梦想的人，亦是一个不知道自己需要什么的人，所以才那么迷茫。
莫一一说，“正是因为你的不争，所以才让你坐上这个位置。”我不知道是否因为这样的原因有了这样意外的收获，可是却抑制不住地想起jessica。她真像亦舒笔下的女子， “她们穿开司米毛衣，脚下是名牌平底鞋，最厌恶高跟鞋。拎名贵手袋，房子大得能骑脚踏车。蜜色皮肤，牙尖嘴利，不肯饶人，听的歌是老歌，最常引用拜伦的诗：”多年以后如果相逢，何以贺汝？以沉默以眼泪。“
那么倔强，强势得坚不可摧，可是太过坚硬，生生将自己包裹成了化石。
我不知道在那帮小孩子的眼里，我是否又是另一个jessica？
我把我的疑惑告诉聂亦鹏，他捏着我的脸，”就你这样？还差远了。“或许，是吧。
那段时间，我开始大把大把地掉头发，做梦的时候梦见自己在扯自己的头发，轻轻一扯就是一大把，惊醒后一身冷汗。
不需要亲自出去采访，不需要天南地北地出差，可是一本一百多页的周刊，如何搭配，如何卒取，大到杂志的定位与方向，小到一个选题的切入角度与策划思路，我终于明白责任远比之前大许多。
聂亦鹏笑话我，”以前就是拼命三郎了，现在更是变本加厉，早知道就不让你当那劳什子采访总监了。“
我只当他是戏言，依旧故我，最后是沙文新看不下去了，”佳瑄，你脸色怎么这么差？“半要挟半命令地停止了我的加班。可是掉发的情况依旧没有改善，不是走出办公室就能脱离那种工作状态，已经养成一种工作的强迫症，走到书报亭看最新出的杂志报纸，看到电视里某条新闻立刻记下来，即使都躺在床上了，可是脑海里灵感一闪，又一股脑地爬起来，打开电脑。
聂亦鹏拿我没办法，经常强制性地关我的电脑，或者想些别的招分散我的注意力。那一年4月，《style》的一位女主编猝死。过劳死虽然早不新鲜，可是她是同行，总觉得不一样的触目惊心。
那位女主编才32岁。听说死在了办公室，长期超负荷的工作，心脏终于不堪重负。
她还有一位刚刚满周岁的女儿。
参加完她的葬礼，我去理发店剪掉了自己的长发。因为脱落的太厉害，我无法面对早晨起来那同样触目惊心的落发。
晚上依旧会做梦，梦里面是那位女主编的墓碑，然后听见有人在我耳边说，”世人忙乱皆系幻影。“
是的，不值得。像以命抵命，像用一种缺失弥补另一种缺失，不值得。
突然想起，原来我跟聂亦鹏竟有好长一段时间不曾吵架了。我一口气休完了所有的年假，办完交接的那天，我从超市买了很多菜回家。
我开始用一个下午的时间来烹饪一顿晚饭。把菜心一颗一颗地拣出来，放在水管下冲洗，熬了排骨藕汤，白灼菜心，糖醋里脊，还有辣子鸡。
把鸡腿上的肉切成肉丁大小，用文火慢慢熬干熬出香味，把干辣椒用剪刀剪成一寸大小的节，从不曾用那么漫长的时间去做一顿晚饭，好像故意要把过程拉得那么长，就以为可以等不到结局。非常吊诡的心态，但是我还是那么清楚地记得那一个午后，阳光不见得炽热，没有风，我一个人在厨房里，慢条斯理地做着这些琐事，脑子里安静得没有声音，没有任何杂质。
只是想做一顿饭，如此而已。
他回来的时候，我站在玄关处等着他。那一刻，我的心安静极了，长久以来的忐忑都消失了，我突然觉得用心做一件事情跟用心爱一个人一样，结果并不重要。
我们安静地吃饭，然后一起洗碗。我把我身上的围裙解下来系在他的身上，反手抱着他，就那么静静的，或许是一秒，又或许是一世，我还听得见水池里哗啦啦的水声。多好，盛世烟火，但是足够温暖。
休假的那十几天，我哪里都没有去。聂亦鹏问我，”要不要我抽空陪你出去散心？“
我摇了摇头。
聂亦鹏总是一如既往的忙碌，相处得越久，越明白他的不易与难为。偶尔，他心情好的时候会给我解释，那些报纸上的传闻，更多的时候我只是讪讪地听着，并没有往心里去，有些事情一旦认定了，很难说服自己。
就这样吧，没什么不好的。人，不能奢求太多。
有时候我会去找莫一一，她不一定有空，我就随便找个地方坐下，一本书也能打发一个下午的时间。
莫一一说，”佳瑄，你有没有觉得你最近的状态慵懒得像一只猫？“
我习惯性地想去理自己的头发，手指落空，才恍然那一头长发早就被剪掉了。
她对我说，”你以前像只紧绷的刺猬，现在好像变了种动物。怎么了？谁给你打通任督二脉了？“
我笑而不答。
天气好的时候，我会去傅心扬的工作室待一会。看看他新交的女朋友，看着他忙得焦头烂额的样子，也觉得有意思。不过，晃过一两次，他嫌我碍事，常常会一叠声地叫我走。
他们活得都很有存在感。其实挺好的，我只适合做一个旁观者，看着他们生龙活虎，看着他们活色生香，其实挺好的。
日子像流水一样划过，十几天的休假结束后，我重装上阵。可能心态不一样了，渐渐也游刃有余。我逐渐学会时间管理的秘诀，尽量不把工作带回家，也学会调适自己的心态，转换角色。工作的时候紧张，休息的时候放松，期间短发又长长了，我去理发店修理了一次。走在大街上，也不过只是一位面容平静的女子。
出事的那一天，是2006年7月28日。
那一天早晨醒来，突然觉得头昏目眩，我以为是昨晚开了空调睡觉的缘故，可是刚走进卫生间就开始干呕，想吐可什么也吐出来。
聂亦鹏循着声走过来，我刚站起来，想告诉他没事，可能是感冒了，然后两眼一黑就倒了下去。
醒来的时候，是在床上。其实昏倒也是几分钟的事情，他正在打电话，一脸的焦急。
我走出来，”没事了，只是感冒。“
”我打了120。“他看见我醒了，松了一口气。
我笑他大惊小怪，”只是有点低血压。很正常的。“
然后他看着我吃药，阿莫西林，还有抗病毒胶囊。他又帮我请了半天假，临走的时候还是不放心，我推他出去，笑他婆妈。
那个时候，哪里知道后来会发生的事情呢？
倘若真的只是一场感冒，该有多好？
那天下班回来的时候，我还是去买了盒试纸。我跟聂亦鹏在一起那么久，太明白他是一个多么小心的人。像他那样的人，温柔和决绝都那么滴水不漏。所以一直以来我都没有想到过这个问题，而且长时间超负荷的工作，c的时间非常紊乱。可是那一天，我看到试纸上两条清晰的横线还是颤抖得捏不住那一片薄薄的纸片。
我不明白到底是哪里出了错，忍不住下楼又买了一盒。
一样的结果。
那天晚上，我躺在床上，想起了很多人。我们报社有一位很年轻的小女孩，大学刚刚毕业就来实习。
有一段时间她神情憔悴，全然不是刚来报社那种朝气蓬勃的样子，后来她跟我说，”瑄姐，我怀孕了。“
我哑然。问她怎么打算？她说她打算生下来。但是当她做这个决定的时候，孩子的父亲早已不知所踪。
那是一个冬天，她的腹部一天天明显起来，我隐瞒了她怀孕的事情，但是总是忍不住视线会朝那微微隆起的腹部看去，注视了几秒又很快移开。我无法置掾她的决定，年轻的时候不知道生命的重量，自以为是的承担，以为这就叫勇敢。
那一天，她突然昏倒，在拍摄现场。我赶到医院的时候，她躺在病床上昏迷不醒。五个月，宫外孕，命悬一线，九死一生。
出院后，她离开了报社，我再也没有见过那个女孩。如今，我竟想不起她的名字，可是那一日她对我说她想生下这个孩子那种毅然的表情和病床上苍白的像死去一样的表情却永恒地烙印在了我的记忆里。
我也见过对待自己更加残忍的女子。那是一位采访对象，我非常喜欢她的电影，可是只此一部，红过然后成为流星。第一次见面的时候，她还那么年轻，不过是三十出头，可是却沧桑得像是过了一辈子。
接触得久了，她说，”我已经不记得自己跟多少个男人在一起，但是我记得我爱过多少个男人，八个，整整八个。因为我做过八次手术。“
第一次，是她的16岁。该是白衣少年，年少不知愁的年纪，偷尝禁果，不知禁忌。”我跟他一起去医院，谎称自己已经22岁，胡乱填了一个名字，医生叫我名字的时候，我的声音都在发抖。“
第二次，是她的19岁。张扬的青春，绽放的时刻，她说她爱那个男人，可是对方早有家室。那男人对她说对不起，她固执地每天站在影厂的门口，只是为了看他一眼。男人的妻子冲到她面前，狠狠地扇了她两耳光，骂她不知廉耻，她就那么倒了下去，下面是三级台阶。医生说，孩子太大了，只能做引产。她说，孩子都成形了，有眼睛有鼻子。只要再等两个月，再等两个月就好了。
第三次，她的21岁。她在电影里上演着青春的童话，可是现实并非如此。没有身骑白马的王子，只是一位长腿叔叔而已。他养着她，可是这一次，她以为就是终点。她偷偷把避孕药换成了维他命。男人说，”不要得寸进尺。“孩子在男人眼里成了要挟的筹码。于是，给了她一笔钱，还是倔强的年纪，一个人拉着皮箱就走了出来，身无分文，离开了华丽的鸟笼，还有胎死腹中的孩子。
第四次，第五次，……最后一次，她已经32岁。爱上了一个比她小八岁的男生。青春得让她忍不住叹息。年轻的时候以为不能掌控人生，等到了富足的时候就想着尘埃落定。她以为他肯。冒着危险怀孕。可是那位小男生怯懦地说，”我没有想过要跟你结婚。“她终于心灰意冷。这一次，她切除了一边的输卵管。
医生说，受孕的机会几乎为零。
她当时对我说，”你看，这样再也不会爱上人了，不会爱，自然就不会再受伤。“
我躺在床上，翻来覆去的想着别人的故事。心空得厉害，我第一次觉得惶恐，有些东西抓不住的，就不是你的。
”怎么？睡不着？身体不舒服？“聂亦鹏打开了灯，察觉到我辗转反侧的不安。
我在灯光下看着他的脸，心里一点把握也没有，张口欲言。
他摸了摸我的额头，”怎么？还是不舒服？明天还是去医院检查一下吧。“
我突然在他的温柔里瞬间软弱。
但是说话的时候，声音却冷冷的，不带丝毫温度。
”聂亦鹏，我可能怀孕了。“
我不敢看他的脸，把头转了过去。
很久很久，都没有声音。
我的心在这一片静瑟里居然像一片羽毛，飘飘荡荡，终于还是跌进了尘埃。
这样，也好。
”你是怎么想的？“
他问我。
多奇怪的问题。
”行了，你放心。我知道了。“我把头埋进枕头，觉得寒冷得不像是夏天。
”我问你是怎么想的？“
他的声线陡然高了许多，甚至还带了点……怒气？
但是我没有力气了，我没有去争辩。
他把我的身子狠狠地钣过来，盯着我，”要是我不问你，你是不是就不打算告诉我？还是你觉得你自己会处理得很好？“
我看着他，陌生极了。我甚至判断不出他为什么会这样问。
”我现在告诉你了。你知道了。“
”我想知道你是怎么想的？“
”我什么也没想。“
”什么也没想是什么意思？“
”你以为的那个意思。“
”梁佳暄……“他的口气也很陌生，”你真的什么也没想过？“
”嗯。“
”好，很好。我知道了。“
然后他突然起身，穿衣服，嘭得一声关上门。
第二天，我去了医院。
虽然下了决心，但真正去的时候感觉完全不一样。
验血，查心电图，查b超，我沉默地做完检查，拿着一叠化验单坐在医生面前。
”妊娠八周。“
”恩。“我木然地回答着医生的提问。
”怀孕前有没有吃叶酸？“
我摇头。
”意外怀孕？“
”恩。“
”妊娠期间有无吃过抗生素？有无吸烟史？有无服食过避孕药？“
”前段时间以为自己感冒，吃过……一点。“
”你们这些人怎么一点医学常识都没有，怀孕的早期症状就跟感冒差不多，误食抗生素对胎儿有影响的。“
”你打算要这个孩子吗？“
”没……没想好。“
”如果打算要这个胎儿，就要给你建档，再做一个全面的检查，你的血压很低，很容易发生先兆性流产，所以前三个月胎儿都比较危险。当然，这也不是绝对的。所以，你可以先回去考虑考虑。要还是不要。作为医生来说，只能如实地告诉你，你的身体状态不适合要胎儿，再加上服食过抗生素，我不能保证这对胎儿完全没有影响。“
接下来的话，我已经听不清楚了，浑浑噩噩地走出医院的时候，我都不知道自己一个人站在儿童园地那里停留了很久。
后来，莫一一对